data:image/s3,"s3://crabby-images/78ed3/78ed3893d0cc4e3d7e87b9582120d6774316081e" alt=""
ледяной Кай
Спустись по длинной лестнице до конца и выйди на улицу, узкую настолько, чтобы можно было держаться за руки, идя по разным ее сторонам. Дыши. Нет ничего ужаснее нервного ожидания встречи, когда сердце клокочет в горле раненной птицей и с каждым шагом все сильнее, все выше, все чаще. Дыши. Проведи пальцами по желтой стене дома: сколько трещин скрывается за краской, сколько слоев штукатурки скрывают правду.
Есть люди-города: яркий свет глаз, душа нараспашку, беспокойные реки вен, быстрое течение жизни; заглядывай в окна, разгадывай тайны, ты найдешь все, что ищешь, ты встретишь всех, кого потерял.
Дыши. Проведи пальцами по желтой стене дома. Камни остывают быстро, уже в середине осени у этого дома холодно даже стоять. Но в подъезде всегда теплее: тусклый свет лампочки, наверху кто-то хлопнул дверью, из коридора пахнет так же, как от его зимней куртки. Дыши. Поздоровайся с вахтершой, отметься в журнале, цифры его квартиры, как оставленные на прощание белые цветы – запомнились чем-то светлым.
Есть люди-дома: ты можешь видеть только теплый свет лампы из окна, ты никогда ничего не узнаешь, если у тебя нет ключа или волшебного позывного, ты никогда не разгадаешь ни одной загадки, если твое «это я» не узнают с другой стороны.
Спустя тридцать встреч и тринадцать телефонных звонков ничего не меняется – ты просто запоминаешь дорогу до его дома, а твои пальцы все так же дрожат. Дыши.
Есть люди-города: со всеми одинаково милы, кем-то нелюбимы, кем-то обожаемы, на их вокзалы ежегодно приезжают тысячи людей, остаются на неделю, на месяц, навсегда.
Все меняется, когда дверь открыта. Дверь открыта, а на пороге он, а на нем – улыбка. Лучшая из всех, что ты видел в мире, улыбка. Из кухни пахнет его руками, запах запомнился быстро, как в детстве запоминались красивые стихотворения.
Все меняется, когда ты знаешь, что тебе здесь рады. Когда ты знаешь, что под десятком слоев краски скрыты не только трещины и холодный камень. Брось сумку в прихожей, заберись на стул с ногами, упрись локтями в стол, расскажи, захлебываясь словами, про новую книгу, про утреннее вдохновение, расскажи, не успевая за мыслью, о всех друзьях по очереди, об интереснейшей лекции по социальной психологии. Расскажи ему о чем-нибудь, пока кухня наполняется сладким запахом чая с карамелью. Брось рассказ на полуслове, забери из его рук сигарету, затянись, прочитай ему Есенина хриплым шепотом.
Выдохни.
Открой глаза.
Быть привязанным – это значит помнить на вкус его любимый напиток, и на запах – любимые духи. Быть привязанным – это значит дарить ему галстуки в полоску, а не в клетку. Быть привязанным – это учиться плести ловцы снов. Быть привязанным – это помнить, чувствовать, знать, понимать, и в самую последнюю очередь – говорить.
Есть люди-дома: когда ты внутри, все меняется.
Есть люди-дома. И к ним всегда привязываешься гораздо сильнее.